Luces brillantes, Bladee City

Por Eileen Carter

Fotografía por Timothy O'Connell

Benjamin Reichwald, el músico sueco conocido como Bladee y miembro fundador del colectivo de música en línea Drain Gang, es excelente para enviar memes. Según su amigo y compatriota Jonas Rönnberg, quien también actúa como Varg2™, Bladee envía los mejores memes que haya conocido.

“Cada vez que Benjamin me envía un meme, digo: 'No, de verdad'. Porque la cuestión es que es muy rápido", dice Varg. "Podemos tener una conversación en el estudio y luego, una hora después, estoy en la cama fumando y abro mi teléfono y Benjamin envía un meme, que es un golpe bajo completo sobre exactamente de lo que estaba hablando. Y yo" Soy como, 'Maldita sea. ¿Cómo diablos? ¿Dónde guardas esto?' Eso es algo que se traduce bien con nosotros haciendo arte y haciendo música. Esa es la misma rapidez de Benjamin".

Bladee conoció a Varg a través de las escenas de graffiti y música de caballeros apretados de Estocolmo, que también produjeron al rapero Yung Lean y su equipo musical Sadboys, así como al compañero de clase de la infancia de Bladee y miembro de Drain Gang, Ecco2k. Todos estos artistas han acumulado millones de reproducciones con su música hiperprocesada y fantasmática sobre la miseria aburrida (y la belleza ocasional) de crecer en Suecia, que tiene un atractivo internacional, dada la miseria aburrida (y la belleza ocasional) de crecer. en la mayoría de los lugares.

Aunque Drain Gang se formó en 2013, su popularidad se disparó durante la pandemia, cuando del azufre ardiente de Reddit, Discord y TikTok surgió una nueva generación de Drainers, en gran parte estereotipados como adolescentes aburridos y veinteañeros. Para Drain Gang, Sad Boys y los de su calaña, lo que comenzó como compartir canciones estimulantes y desafiantes en Soundcloud se convirtió, a la sombra de Abba, Robyn y Max Martin, en una continuación de la gran tradición sueca de hacer pop en inglés. música disfrutada en todo el mundo.

El propio Bladee apareció en dos pistas con la superestrella de EDM Skrillex a principios de este año, y ahora parece estar al borde del éxito de una verdadera estrella del pop, o al menos tan cerca como cualquier artista extraño puede estar en la era del streaming. Pero cuando los sellos de Bladee y Varg les pidieron que grabaran un álbum hace un año, comenzaron a pintar juntos. Ahora han enganchado un espectáculo conjunto en el sótano de Tribeca de la galería The Hole.

En una tarde reciente, estábamos hablando en una elegante sala comunal en el segundo piso de Nine Orchard, un nuevo hotel boutique en el pseudobarrio conocido como Dimes Square, el área de varias cuadras que colinda con Chinatown que se ha convertido en un objetivo popular de Internet. retorciéndose las manos Bladee, un joven de 29 años de voz suave, viste una chaqueta deportiva Armani y una gorra negra de camionero, su cabello largo hasta los hombros está recogido en dos trenzas sueltas. Varg, de 32 años, es un tipo corpulento con tatuajes en la cara y una gran risa, que me estaba contando cómo lo despertó prematuramente esta mañana el personal del hotel que le llevó champán y flores a su habitación, un regalo de su novia que vive en Los Ángeles. El burbujeante era el plan B después de que ella no pudo hacer que entregaran a Hennessy y Chick-fil-A. (Esto, todos estamos de acuerdo, es profundamente romántico).

Aunque son las dos y cuarto de la tarde de un día laborable, los chicos (como suele llamarlos su equipo) están más o menos empezando: estuvieron despiertos toda la noche terminando piezas en un estudio temporal a la vuelta de la esquina, que Varg dice que estaba limpio. y nuevo cuando llegaron a Nueva York hace dos días, pero desde entonces se ha convertido en "un agujero tóxico, peligroso y de clase F". (En Estocolmo comparten un estudio con una bruja feminista, de quien Varg dice que "hizo un hechizo para la exposición".) Alimentados por White Claws, gases COV y adrenalina, trabajaron toda la noche, administrando capas y capas de pintura en aerosol, acrílico, barra de aceite y resina en grandes lienzos y sábanas reutilizadas.

Bladee (pronunciado "blade") creció en Estocolmo, mientras que Varg (cuyo nombre artístico técnicamente es Varg2™ gracias a una disputa de derechos de autor, aunque puedes llamarlo Varg) proviene de un pequeño pueblo rural en el norte de Suecia. Ninguno de los dos ha pasado mucho tiempo en la ciudad de Nueva York. Aquí, señala Bladee, "todo el mundo está fuera todo el tiempo". Les digo que esto es particularmente cierto en Dimes Square. Ahora que lo menciono, Bladee dice que ha notado que "las mismas personas caminan por las calles, mostrando sus atuendos y esas cosas".

No es que los chicos hayan tenido mucho tiempo para conocer gente nueva. Actualmente, las manos de Varg todavía están manchadas con pigmento de la sesión de creación de arte de toda la noche, pero es la pintura en aerosol la que tiene una tendencia particular a acumularse en los senos paranasales. Cuando Bladee se sonó la nariz esta mañana, vio un pañuelo lleno de mocos cromados.

"Yo diría que es bastante literal", dice Bladee sobre el título de la muestra de arte, Fucked for Life. "Solo queremos atacar y joder el lienzo. Simplemente entramos y luego vemos en qué se convierte. Nos superamos; veo algo, lo que dibujó Jonas, y lo traigo adelante. Y él ve algo en el mío , y seguimos cambiándolo hasta que se siente terminado".

"Pero también es esta vida, la vida que estamos viviendo, es el camino elegido por nosotros. Es lo que es y es un camino rocoso, pero es interesante", agrega Varg, riéndose. "¿Sabes? Follada de por vida".

Un par de días más tarde y por fin las obras de Varg y Bladee se colgaron en las paredes de The Hole, donde los miembros de la escena del centro se reunieron para una fiesta de inauguración privada. Luego, la fiesta emigró al este a Lucien, el lugar preeminente del centro para las cenas posteriores a la inauguración de la galería (así como el sitio donde Kanye West una vez le dio cinco bolsos Hermès Birkin a su entonces novia Julia Fox y sus amigos). Varg se detiene afuera para fumar un cigarrillo en esta bochornosa noche de sábado de finales de primavera. Él informa que los pisos en la galería estaban resbaladizos por la lluvia que hizo que todos se deslizaran mientras charlaban. El sonrie. "Jodido de por vida".

Dentro del restaurante, él y Bladee toman sus lugares en una mesa de bistró abarrotada junto a Ecco2k y el hermano de Bladee, Guz. Se distribuyen copas de champán, martinis sucios y bandejas de ostras. Los huéspedes pueden elegir como plato principal bistec con patatas fritas o napoleón de berenjena. Mi compañero de mesa, mirando a Bladee, me pregunta: "Me muero por conocerlo. ¿Habla inglés?"

Lea cualquier artículo sobre Bladee y aprenderá que no hace mucha prensa. Pero estos últimos días, admite, han sido divertidos. Mirando la escena fuera de Lucien, se siente mejor de lo que esperaba.

"Pensé que me gustaría menos", confiesa Bladee. "Pensé que iba a querer irme".

"Sin embargo, me gusta hacer una actuación", dice Varg, que acaba de unirse a nosotros.

Bladee está de acuerdo: "Él me complementa en este tipo de situaciones sociales".

Y aunque a Bladee normalmente no le gusta reflexionar sobre cómo la gente podría percibir su producción, parece conmovido porque "todos los que nos rodean están muy orgullosos y felices". Dicho esto, todavía tiene ese álbum por terminar, además de varios espectáculos en festivales en Europa este verano. "Hacer shows para mí, es, eh..." Hace una pausa, con una sonrisa asomando. "Drenaje".

Ambos creen que dormirán la mayor parte del día siguiente, aunque "parece tan agradable afuera ahora" que Bladee se pregunta si se sentirá obligado a explorar un poco. Los ánimos están especialmente altos ahora que las obras están listas y, como señala Varg, colgadas correctamente en marcos reales. "Esto es algo que hemos estado haciendo desde que éramos niños. Nunca pensarías que puedes crear esta mierda y verla en una galería de esta manera, ¿sabes?" Varg dice. "Me sentí un poco triste cuando comencé a leer 'vendido' en las pinturas. Pensé, 'Joder, nunca volveré a ver esta mierda'".

La lluvia se levanta al día siguiente, cuando The Hole presenta una vista previa pública discreta de Fucked for Life que había promocionado en Instagram. Aunque los chicos usaron sus nombres gubernamentales para el programa, los fanáticos de Bladee ya estaban a bordo. (Un fan se preguntó en los comentarios si necesitarían o no comprar boletos; la galería respondió que el espectáculo era "gratuito y abierto al público de todas las edades, ¡vengan!"). Si hay algo que podría atraer a los adolescentes a la galería: salte en Tribeca en una soleada tarde de domingo de 70 grados, sería Drain Gang.

En la primera hora, un par de docenas de personas se reunieron en el sótano, observando en silencio las obras de arte. Los escurridores tienden a vestirse como un alimentador de Depop que cobra vida, y pocos aquí parecen tener más de 20 años. La multitud es menos pesada de lo esperado, y los atuendos en exhibición combinan muy bien con las piezas en la pared, que presentan franjas coloridas de la simbología Drainer: guadañas, comodines, etiquetas rúnicas, cadenas, varias criaturas figurativas y siluetas espeluznantes.

Cash, un gregario joven de 16 años de Manhattan, lleva mocasines Prada negros y un chaleco con estampado de grafiti de la colaboración de Bladee con la marca secundaria Gen-Z de Marc Jacobs, Heaven. Lo noto gesticulando en una pintura a un amigo. Resulta que el padre de Cash acaba de comprar esta pieza en particular.

"Él es un gran tipo de arte, así que lo puse y dije: 'Oye, ¿podemos copiar esta pintura para mi cumpleaños?' Y él dijo: 'Sí, estoy deprimido'. Yo estaba como, 'Mierda. Eso es enfermizo'", me dice Cash. Él dice que su amigo Rahm, también de 16 años, planteó un buen punto acerca de que esta pintura da menos miedo que las otras.

La pieza, titulada Återfall (que significa "recaída"), se centra en una figura similar a Baphomet representada en naranja neón, flanqueada por caras sonrientes codificadas por niñas y gatos-demonios sonrientes. ("El uso de la simetría y los símbolos ocultistas cristianos vagamente derivados recuerdan a los pintores del pasado de Suecia", se lee en el comunicado de prensa, "desde el erudito afiliado a los rosacruces Johannes Bureus hasta la mística pintora abstracta Hilma Af Klint".) Cuando menciono esta descripción, Cash se ríe y dice: "Podría estar adorando a un demonio satánico comprando esta pintura, pero también es muy colorida, así que, ya sabes, es genial. Es el contraste y todo eso".

El entusiasmo en la sala es palpable, incluso conmovedor. "Lo que me encanta de Bladee es que su estética combina con la música", dice Rahm. "Es etéreo, colorido y ruidoso, ahí fuera. Es simplemente asombroso".

"Este es tan duro", dice un tipo larguirucho con una franela de Budweiser, señalando una pintura junto a Återfall. Andrew, de 19 años, se fue del trabajo tan pronto como se enteró del espectáculo para que él y algunos amigos de Drainer pudieran conducir desde Boston para verlo, y recoger a otro amigo en Connecticut en el camino. Han sido fanáticos de Drain Gang durante cuatro o cinco años y están sumamente emocionados de estar aquí.

Andrew dice que cree que las obras hablan de "lo que Bladee ha estado publicando recientemente en términos de medios creativos, en términos de su comercialización, su gira y todo".

"Hagan lo que hagan, ya sea moda, música o arte, siempre hay un montón de gente", dice Will, también de 19 años, que vive en Nueva York. "Nunca había visto una exhibición de arte en la ciudad que fuera de esta escala [donde] están colgando mantas pintadas con aerosol con chinchetas en las paredes. Creo que es tan único, tan increíble. Todos aquí son tan respetuosos del arte. Simplemente están felices de estar aquí".

Ya se han encontrado con varias personas hoy que conocen de eventos anteriores adyacentes a Drain. Es un ecosistema animado de fanáticos que trasladan sus obsesiones de Internet al mundo real. Liza, de 19 años, lo resume muy bien: "Realmente se siente como si te unieras a la comunidad cuando comienzas a escuchar".

Para oídos no iniciados (o poco dispuestos), la música de Drain Gang es ilegible: sintética y antisocial. Pero aquí, en esta sala, este sonido sagrado es comunión o, al menos, es muy divertido. Esto me recuerda algo que dijo Varg la noche anterior, fuera de Lucien, cuando le pregunté a él ya Bladee cuál había sido la mejor parte de la semana pasada.

"Vivimos en Estocolmo, ¿sabes? Suecia está muy aislada. Benjamin y yo nos enviamos mensajes de texto todos los días e intercambiamos fotos divertidas y esas cosas, pero no nos vemos en un tiempo. [Pero] cada vez que nos ponemos salir y hacer una mierda como esta, los amigos se juntan, y la energía en la habitación cuando los amigos están reunidos es hermosa. Porque tenemos todas estas oportunidades para hacer cosas. Y podemos simplemente relajarnos y ser nosotros mismos. "